小螺帽2568

《59 岁那年，康德：我得到了我想要的一切》 历史上，伊曼努尔·康德icon可是个了不起的大人物。每一个列举大哲学家的名单里都必须包括康德icon，他对哲学思考的影响无远弗届。 他一头扎进思想的天地，捣鼓出一套超厉害、影响深远的哲学体系。平常过日子呢，康德也有自己的坚持，最后能坦坦荡荡地说一句“我得到了我想要的一切”。 康德的前半生，在居住问题上历经波折。长久以来，他始终赁屋而居，作为房客，生活充满了不确定性。房东的安排、邻里的变故，都能轻易打破他生活的平静。就如那只扰人的公鸡icon，邻居在庭院饲养，啼声频繁打断他的沉思，康德甚至愿付出一切代价买下公鸡以求安宁，却未能如愿，最终只能无奈搬家。还有那“牛市”（牛只交易市场）的住宅，冬日冷风飕飕，哲学家克劳斯也曾入住，并形容那住所残破不堪，“手指僵硬，思考停摆”。可即便条件不佳，康德与克劳斯一样，为求周遭宁静，也在此栖身许久。这种漂泊不定、条件欠佳、常受噪音困扰的租房生活，持续多年。 直至 1783 年 12 月 30 日，年近花甲的康德终于下定决心，做出了人生最重大的物质决策，购置了一幢属于自己的房子。此时的他，或许深感岁月流逝，渴望在垂暮之年拥有一个安稳的居所，真正掌控自己生活的基本事务，那些为躲避公鸡啼鸣不断搬迁的岁月，那些在漏风房间里裹紧毛毯写作的清晨，终于凝结成一把黄铜icon钥匙的重量。 然而，房子带来的安宁并未持续太久。1784 年 7 月 9 日，康德就忍不住向宅子介绍人希佩尔抱怨噪音问题，这次不是鸡啼，而是监狱犯人的歌声。除此之外，家门前马路上玩耍、扔石头的小孩子也成了他的困扰。生活的琐碎与繁杂，并未因他的学识渊博、声名远扬而绕道而行。 康德的学术生涯却与生活形成了鲜明对比，熠熠生辉。在 18 世纪 70 年代，他不仅活跃于讲台，为众多学生授课，还吸引了至少一个极具潜力的门徒。他的课堂精彩纷呈，所开课程旨在为学生厘清“人”的概念、人的行为，以及在实际生命里的各种际遇与处世之道。他善于运用种种故事与轶闻，让深奥的哲学解说变得明了且受欢迎。彼时，康德在学术界已颇具威望，有人向他抛出橄榄枝，聘请他担任哈勒的哲学教授，给出高达 600 塔勒的起薪。哈勒作为更大、更有地位的城市，这无疑是一份莫大的荣耀，意味着更广阔的学术舞台与更优渥的物质条件。但康德毅然拒绝，选择留在哥尼斯堡，哪怕此地报酬仅有 236 塔勒，且没有升任皇家参事的机会。他坚信“自己的生命能量很有限”，不愿轻易改变熟悉的环境。 哥尼斯堡究竟有何魔力，让康德如此眷恋？社交生活是其中关键一环。康德生于此地，长于此地，这里的一切于他而言无比自在。长久以来，他频繁获邀参加当地重要家族的餐宴或聚会，出入凯泽林克伯爵的官邸，与贵族交游，同商贾、俄国icon军官往来密切。他定期造访凯泽林克伯爵，多年如一日，从不间断。康德既受到伯爵本人的敬重，也得到了伯爵夫人（女伯爵）的青睐。在这些场合，康德展现出非凡的优雅与文质彬彬的举止，与学者身份相得益彰，在一众学者中显得尤为出众。天文学家兼地理学家伯努利icon曾在 1778 年访问哥尼斯堡，有幸与康德共进午餐，他笔下的康德在社交上活泼而有涵养，拥有精致的生活方式，让人难以想象其内心蕴藏着对哲学的深深探求，可那智慧之光又分明在眼中、面容上闪耀。 除社交外，哥尼斯堡的整体环境也贴合康德心意。他在写给学生兼挚友赫茨的信里提到，此地给予他“惬意的环境：工作、沉思与社交的交替活动”。在这里，他敏感却无忧无虑的心灵，以及孱弱却无恙的身体，能够充分舒展又不至于疲惫。18 世纪的长途跋涉旅行艰难重重，对于身体孱弱又晕车的康德而言，离开熟悉之地前往陌生城市，变动带来的不适与不安远超可能的改善。 康德的日常生活规律而惬意。早年硕士生涯直至 1787 年复活节icon，因租的只是房间，他每天都在外用餐，习惯在小酒馆解决饮食问题。像当时许多单身汉一样，他享受着小酒馆的氛围，虽曾因邻座客人的习性更换酒馆，但总体上，他与餐馆主人默契十足，能有相称的用餐环境。他不拘泥于形式，厌恶虚矫卖弄，说话带着东普鲁士方言的直截了当，无论是讲课、写作、阅读，还是交谈、休闲、娱乐，都能按自己节奏相互调剂。并且，仆人兰珀为他料理生活琐事，让他能心无旁骛专注于思想世界。 结语 康德就这样，在哥尼斯堡的一方天地里，兼顾生活与学术，不被外界过多诱惑干扰，对自己的命运心满意足。 他享受当下，期待明日，深信自己所得已然足够，甚至推想上层社会之人或许都不见得有他这般幸运。 他用一生诠释着对理想生活的追寻与坚守，那份宁静与满足，穿越时空，至今仍令人动容。