不二先生

镜头1 (全景, 缓慢推近)：夕阳余晖笼罩下，一座破败、空旷的古代行宫。朱墙褪色，琉璃瓦残破，庭院杂草稀疏。几株宫花开得正艳（如红牡丹或石榴花），在荒凉中显得格外刺眼和寂寞。 (背景音乐：若有若无、萧瑟的古琴或箫声起) 镜头2 (中景, 缓移)：聚焦其中一株盛开的宫花，花瓣在微风中轻轻摇曳。镜头缓缓下移/平移，带出花丛旁，一位穿着朴素旧宫装、白发苍苍的老宫女侧影。 镜头3 (近景, 固定)：老宫女布满皱纹的脸庞特写。她眼神空洞，略带迷茫，望着远方（或低垂看着地面）。一缕白发被风吹拂。她的双手交叠放在膝上，指节略显粗糙。（音乐渐入，带一丝苍凉） 镜头4 (特写, 慢镜头)：一片鲜红的花瓣从枝头缓缓飘落。 (音乐声稍扬，点出时光流逝感) 镜头5 (中近景, 缓慢环绕)：镜头围绕老宫女缓缓移动。她微微侧头，嘴唇似乎无声地动了一下，像是轻轻叹息，又像是对着身边（空无一人处）或回忆中的某人低语。眼神中流露出一丝复杂的神色（追忆？感伤？淡然？）。背景是斑驳的宫墙和寂寥的庭院。 镜头6 (全景, 拉远/淡出)：画面回到开头的行宫全景。夕阳更斜，阴影拉长，整个行宫沉浸在愈发浓重的暮色和孤寂之中。最后画面定格在寂寞的红花与渺小的宫女身影上，渐渐淡出。 (音乐余韵悠长，缓缓结束)