探索者242

《会讲故事的旧邮筒》 小区门口的绿色邮筒掉了块漆，投递口歪歪扭扭的，像个总爱撇嘴的老头。高中生林小满每天放学都要对着它碎碎念——不是寄信，是把没说完的话塞进去："今天数学课又被老师点名了，其实我会做那道题的""同桌的橡皮上画了只柴犬，比他本人可爱多了"。 直到某天，她发现邮筒底下多了张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭："数学课的三角函数确实绕，我当年总把正弦余弦记反。" 小满吓了一跳，以为是恶作剧。第二天她故意说："楼下的栀子花谢了，好可惜。" 当晚便签又出现了："花坛角落还藏着一朵，我今早看见的。" 一来二去，她成了邮筒的"专属听众"。邮筒会讲五十年前的事：说这里曾是片稻田，邮筒是村里第一个"会跑的信使"；说有个扎麻花辫的姑娘总来寄信，信封上的邮票永远是带金边的向日葵；说某年暴雨冲垮了路，它肚子里的信被邮递员揣在怀里，焐干了才送出去。 暑假最后一天，小满要搬家了。她写下长长的信塞进邮筒，说自己要去另一个城市读高中，说会想念这里的晚霞和栀子花。 第二天搬家车启动时，她回头望了一眼——邮筒旁站着个拄拐杖的老爷爷，正小心翼翼地从投递口掏出信纸，鬓角的白发在风里轻轻晃，像极了邮筒顶上那丛倔强的狗尾草。 后来听小区保安说，老爷爷是退休的老邮递员，守了这邮筒一辈子。