梓钰

短时间内，她像收聚残肴一样集中了种种考虑，接着想到可能发生的变化，她害怕起来，她的所有恐惧感加剧了。在整个田庄的平静沉寂之中，每当厨房里那座大钟缓缓报点，她就忧愁得出汗了。她的头脑是空虚的，噩梦一场接着一场地来，蜡烛也熄了。此刻，她开始精神错乱了，那是常常在乡下人身上发生的精神错乱——通常他们相信受到了一种命运的打击，因此一种疯狂需要就逼迫他们好像海船躲避当头的风暴一样，在厄运当头前离开、遁逃、奔跑。