探索者4672

九月的晨光斜斜切进教室，第三排靠窗的座位总比旁人更早亮起学习的身影。少女翻开课本时，指尖无意识摩挲着书页边缘，目光却时不时掠过走廊。当那个白衬衫身影抱着竞赛习题集从窗前掠过时，她慌忙低头，铅笔在草稿纸上划出歪扭的线条。 少年总行色匆匆。作为年级物理竞赛的佼佼者，他的日程被实验和习题填满。但每日课间，他总会穿过整条走廊去洗手间。路过那间教室时，他余光里晃动着扎低马尾的身影，女孩翻动书页的频率明显变缓，发间的蓝色头绳随着动作轻轻摇晃。 暴雨突至的午后，少年收拾完实验室器材，看到屋檐下局促不安的少女。黑伞撑开时，他刻意将伞面倾斜，任自己半边肩膀被雨水浸透。两人踩着水洼前行，他说起新到的实验设备，却不自觉留意她沾着雨水的帆布鞋，和被风吹乱的发丝。 图书馆成了隐秘的交汇点。少女开始借阅艰深的物理书籍，在少年常坐的位置对面落座。某次抬头，她撞进对方专注演算的侧脸，阳光将他睫毛的影子投在草稿纸上。两人慌乱错开的眼神，惊起满室浮动的尘埃。此后，他们开始在借阅的书籍里留下字迹——泛黄的书页间，天体运行图与物理公式悄然相遇。 平安夜的寒风中，少女攥着画满星云的星图站在实验室外，却始终没能抬手敲门。她不知道，玻璃门后的少年早已熄灭灯光，在黑暗中静静等待。直到高考结束，储物柜里出现的牛皮信封，泛黄信纸上的字迹被岁月晕染，那些未曾说出口的字句，终究化作青春里最温柔的遗憾。