探索者5510

暮色像融化的铅液漫过站台。褪漆的行李箱斜倚着斑驳廊柱，轮毂缝隙还嵌着故乡的银杏叶。蒸汽在车窗玻璃凝成蜿蜒的河流，两根手指忽然划过雾气，画出一个歪斜的笑脸。月台广播骤然响起时，那只颤抖的手正把剥好的橘子塞进对方衣兜，果皮裂开的瞬间，柑橘香与铁锈味在潮湿空气里炸开。绿皮车厢晃动的刹那，站台上扬起的手臂化作青铜雕像，车尾灯在晨雾中洇成两粒模糊的红痣。铁轨震颤着吞没最后一声呜咽，风卷着银杏跌进半开的车窗，落在蜷成团的糖纸上——那是昨日下午攥出汗的，一张皱巴巴的站台票。