探索者9825

台灯在墙上投下摇晃的倒影，像某个未完成的告别手势。雨声在玻璃上划出裂痕，十七楼的风钻进窗帘褶皱，翻动去年生日夹在书里的干枯玫瑰。 充电线垂在床沿如静脉，手机屏幕亮起第37次，依然没有新消息。冰美式在陶瓷杯里凝结成褐色的琥珀，倒映着天花板上游动的光斑。记忆像潮水退去后的贝壳，总在深夜吐出尖锐的沙砾——地铁站错过的衣角，语音条里突然的沉默，聊天记录截图上那个被撤回的句点。 我们都在时间里走成了标本。未拆封的止痛药在抽屉里过期，雨声渐弱时，才惊觉孤独原来是种触觉——像永远晾不干的衬衫领口，像凌晨按下发送键时，指尖触碰到的，冰凉的确认音。 此刻我们都是搁浅在时间裂缝里的鱼，用鳃呼吸着往事，等待被某个黎明，或者更多的黑暗，温柔地溺亡在永夜。