探索者1672

. 暴雨夜/转折点（潮湿、破碎的体面） - 服装：深靛色防水风衣（尺码偏大，像父亲生前的旧外套），内搭浅灰卫衣（领口松垮），下摆和袖口被雨水浸透贴在身上，露出脚踝处褪色的纹身——12岁时和父亲一起纹的小太阳（此时被雨水冲淡，模糊不清）。 - 细节：风衣口袋里装着融化的薄荷糖，糖纸边缘在雨水浸泡后卷边，露出父亲手写的“别怕”（童年父亲常塞给她的安慰物）。 - 光影映射：雨幕中，路灯的暖黄光晕透过风衣布料，在她后背投下晃动的光斑，宛如父亲曾为她遮挡风雨的剪影；摔倒时，地面水洼倒映破碎的灯光，呼应她内心的崩塌。