探索者8501

楚子航独自走向北京三环内一栋老旧居民楼。红砖外墙爬满绿藤，楼道贴满小广告，声控灯的光昏黄摇晃。他用钥匙打开一扇锈蚀铁门，门后是空旷的屋子，正中央的白床单落满灰尘，角落立着老式五斗柜和双开门冰箱，燃气灶台积灰厚重。冰箱里只剩一盒过期酸奶，窗帘是白色蕾丝与深青色绒布的双层设计。 五斗柜内叠着天蓝色校服、刺绣衬衣、各色头花，内衣袜子卷成团整齐码放。床单掀开后露出印有轻松熊图案的白色枕头，熊坐在角落神情认真。夕阳穿过破碎的落地窗，黑色窗格阴影如牢笼笼罩房间，楚子航坐在床边听着楼下操场喧闹声，想象夏弥独自蜷缩在黑暗里模仿人类生活的样子。 钥匙插入锁孔时，他想起夏弥临死前递来钥匙的模样。最终他合衣躺下，双手交叠胸前，在渐暗的天光里回忆与她相处的片段——芝加哥车站初遇、六旗乐园过山车事故、北京地铁最后的对峙。夜色淹没房间时，风铃（由钥匙改制）在窗台发出细响，而「属于人类夏弥的夕阳」再不会升起。