探索者

玻璃门外的雨帘将城市切割成模糊色块，林昭握着的关东煮纸杯已经凉透。当她第三次偷瞄收银台后的男人时，对方正用绒布擦拭咖啡机，黑色制服衬衫裹着宽肩，袖口卷起处露出的腕骨上，淡青色血管随着动作微微起伏——和记忆中那个把简历摔在会议桌上的身影微妙重叠。 "叮咚——"自动门开合的机械音惊得她手抖，甜辣酱溅上米色裙摆。裴述不知何时绕出柜台，递来的纸巾带着雪松香，"新品试吃，要尝尝吗？" （雨声忽然转急，水珠在玻璃上撞出破碎的银河） 她接过炸鸡块时指尖擦过他掌心，滚烫的温度让那句"不用"卡在喉间。暖黄灯光下，男人垂眸用镊子翻动烤肠，"天气预报说这场雨要下到凌晨。" "就像三年前你说我的方案是垃圾。"话出口的瞬间林昭就咬住了舌头，关东煮的竹签在掌心压出月牙痕。 （烤架上滋滋作响的油花突然爆开） 裴述动作微滞，转身时阴影笼罩她整个肩线，"如果当时我说方案惊艳，你现在应该坐在摩天大楼里改PPT，而不是..."他忽然倾身，带着烘焙咖啡豆的醇苦气息掠过她耳畔，"在暴雨夜偷看便利店店员。" 货架上的桶装水突然倾倒，林昭后退时撞翻巧克力堆头，金色锡纸包装如星子散落。当她慌乱蹲拾，头顶传来闷笑："草莓牛奶在第二排左数第三格，冰柜最下层还有你大学时最爱的抹茶大福——林总监打算装陌生人到什么时候？" （电子钟跳至23:59，暴雨倏然停歇）