探索者9240

《时光漫卷的情书》 第一章 初雪的公开课 2015年12月，江城一中的银杏叶刚落尽，初雪就裹着寒风扑进教室。顾淮趴在课桌上打盹，校服领口露出漂亮的锁骨线条，直到英语课本被人轻轻叩了叩。 "顾同学，这道题你来回答。" 少女音色里带着薄荷般的清凉，他抬头撞进一双琥珀色的眼睛。新来的英语老师苏晚正站在讲台前，米白色大衣衬得肤色如雪，卷发尾还沾着未化的雪花。 教室里响起压抑的抽气声。谁都知道高二七班是出了名的刺头班，上周刚气走了代课老师，此刻正等着看新人笑话。顾淮慢悠悠站起来，校服袖口滑到肘弯，露出小臂上若隐若现的肌肉线条："老师，这题我不会。" 他故意拖长尾音，尾音里带着少年人特有的散漫。苏晚却突然笑了，指尖在黑板上画出漂亮的语法结构："不会没关系，放学后留十分钟，我教你。" 那天的夕阳把教室染成蜂蜜色，顾淮趴在课桌上学音标，看苏晚的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。她的围巾上有雪松的香气，钢笔在笔记本上沙沙作响："舌尖要抵住上齿龈，像这样——" "老师，你头发上有粉笔灰。"他忽然伸手，指尖掠过她耳后碎发。苏晚猛地后退半步，粉笔盒"啪嗒"掉在地上，脸红得比窗外的灯笼还要鲜艳。 第二章 藏在错题本里的秘密 圣诞晚会那天，礼堂的彩灯在雪光里流转。顾淮作为学生会主席主持节目，却在后台看见苏晚穿着红色连衣裙，正对着镜子系项链。 "老师，我帮你。"他的手指比灯光更暖，触到她后颈时，感觉到细微的颤抖。项链扣好的瞬间，苏晚转身撞进他怀里，少年人身上的松木香水混着雪气，让她想起大学时在图书馆遇见的白衬衫少年。 晚会结束后，雪下得更大了。顾淮把苏晚的围巾又紧了紧："我送你回家。"自行车碾过雪地的声音里，他忽然说："老师，你笑起来像我见过的一颗星星。" 错题本里夹着的银杏叶标本，不知何时被换成了情书。苏晚看着钢笔字在台灯下泛着微光："你是我所有语法里，唯一不需要翻译的心动。" 他们开始在晚自习后偷偷约会。天台的风带着寒意，顾淮却总能变出温热的奶茶；图书馆的角落永远留着最新的英文诗集，扉页上有他画的小月亮；甚至在她的教师办公室，抽屉里会突然出现包装精致的润喉糖，附上便利贴："今天读课文时声音哑了，笨蛋老师。" 直到情人节那天，顾淮把她堵在储物间。少年的气息带着薄荷糖的清甜，指尖捏住她的手腕按在木门上："苏晚，我喜欢你。" 她本该推开他的。可当他的唇轻轻碰上来时，所有的理智都化作了储物间里摇晃的光影。雪光从气窗照进来，映得少年睫毛上的水珠像碎钻，而她听见自己说："顾淮，我们只能到你毕业为止。" 第三章 未拆封的录取通知书 高考前的最后一次模拟考，顾淮的课桌抽屉里出现了匿名举报信。照片上是他替苏晚撑伞的背影，配文"师生不伦"。 那天傍晚，办公室里飘着茉莉花香。苏晚看着他红着眼眶砸烂花瓶："他们说你保送清华的名额会被取消，说要闹到教育局——" "所以你就打算一声不吭地辞职？"顾淮抓住她的手腕，看见办公桌上摆着已经签好字的辞职信，"我可以解释，我们可以一起面对——" "面对什么？"苏晚突然提高声音，却在看见他受伤的眼神时软了下来，"淮淮，你才十八岁，你的未来不该被这种流言毁掉。" 她第一次叫他的小名，像母亲哄孩子般摸摸他的头："等你考上大学，等你见过更广阔的世界，你就会知道，现在的喜欢不过是年少轻狂。" 他没等到她说完，摔门而去的声音惊飞了窗外的麻雀。第二天清晨，苏晚的办公桌上只剩一本封皮磨损的《简·爱》，里面夹着他的录取通知书——清华大学外国语学院，志愿是她偷偷改的。 第四章 十年后的校友会 2025年深秋，江城一中的百年校庆上，苏晚正在给学生讲《傲慢与偏见》。礼堂的门忽然被推开，穿手工定制西装的男人站在光影里，领带夹上镶着碎钻，像极了当年他画在笔记本上的小月亮。 "同学们，这位是顾淮学长，我校09届毕业生，现任星轨科技CEO。"校长的声音里带着骄傲。顾淮却径直走向讲台，在她错愕的目光中伸出手："苏老师，好久不见。" 他的掌心依旧温暖，却比十年前多了层薄茧。校友会结束后，他靠在她的办公室门口，指尖转着当年那支被她摔断笔尖的钢笔："听说你离婚了？" 苏晚正在整理教案的手顿了顿。前夫是大学同学，婚姻在柴米油盐中慢慢耗尽，离婚时她只带走了一箱书，里面藏着顾淮当年没送出去的圣诞礼物——包装精美的星空棒棒糖，保质期早已过了七年。 "要不要去当年的天台看看？"顾淮忽然说，"我让人重新装了灯，和那年圣诞一样。" 夜风带着桂花的香气，天台的彩灯在暮色中亮起。顾淮倚着栏杆，西装袖口滑到肘弯，露出和当年一样漂亮的肌肉线条："其实我早就知道，举报信是我妈找人写的。" 苏晚猛地抬头，看见他眼中倒映着万家灯火："她去学校闹的时候，我听见她说，'那个老师配不上你'。"少