探索者

## 《菜畦来信》 清明雨把篱笆染得更绿了。我蹲在荒芜的菜畦边，指甲缝里渗进潮湿的褐土——这双手终究没能长出母亲那样的茧，当年她捏着我的腕子教点豆时，总说城里回来的姑娘骨头太轻。 旧竹篮还在土墙根发霉，篮底留着几粒干瘪的芸豆，像她临终未说完的遗言。记得暮春栽茄苗的光景，她总把最肥的蚯蚓段埋进我的坑位：“根吃得好，苗才肯长。”如今我的番茄早挂了红铃铛，她的蓑衣却永远挂在褪色的雨季。 风掠过空荡荡的豆架，竹竿碰撞声恍若她絮絮的方言。那些年我总嫌她唠叨，此刻却疯狂翻找草丛，妄想拾回半句散落的叮咛。弯腰时瞥见去年落地的朝天椒，在腐叶里红成点点朱砂，恰似她围裙上洗不净的杨梅渍。 土灶早凉了，铁锅倒扣着接住檐角漏下的天光。我忽然看清那些年煮沸的晨昏：她佝偻着往灶膛添柴，蒸汽模糊了银丝，却把咸菜煨进粥里的滋味，煨得那么清晰。 新韭从旧根处钻出来，替不会写信的人，给春天寄去歪斜的绿邮戳。