品岳

玻璃窗凝着薄雾，她总坐在第三张藤椅上，膝头摊着泛黄的法文小说。卡其色风衣沾了雨水，洇成深褐的云纹。我数过三十七次，她往黑咖啡里放三粒黄糖，搅拌时银匙从不碰触杯壁。 "续杯要加奶吗？"新来的侍应生怯怯问。她抬头微笑，眼尾细纹像揉皱的鸢尾花瓣，"不必，谢谢。"钢笔在笔记本沙沙游走，字迹被袖口磨得模糊。常客们传言她是落魄的专栏作家，或是某位要人的旧情人。 雨歇时她推开雕花门，风铃摇晃如破碎的琴键。吧台内侧，我看见她遗忘的纸巾，洇开的蓝墨水勾勒出褪色的护照戳章——开罗、巴黎、布宜诺斯艾利斯。