探索者

《我曾在时光里溺水》 1995年秋，西安某中学乒乓球台 风灌进校服领口时，我正盯着台下密密麻麻的人头。班主任说“站到全校都能看见的地方”，于是我抱着武侠小说爬上水泥台子。膝盖磕到台面的瞬间，忽然想起十岁那年——外公家的老柜子里，我攥着半块桂花糖，听他慢悠悠地念：“琦琦啊，人活一世，总得有点硬骨头。” 1985年春，渭南乡下 老槐树的影子在土墙上晃荡，外公的藤椅吱呀作响。他总把我的小辫子编得歪歪扭扭，却会在赶集时给我偷藏话梅糖。“为啥妹妹能跟爸妈住城里？”我蹲在灶台边搅南瓜粥，外公往灶膛里添柴，火星子噼啪蹦出来：“城里有啥好？你看这星星，城里看得见么？”他教我背《三国》，用树枝在泥地上画算术题，说“咱琦琦以后要上清华”。那时的我不懂清华是什么，只觉得外公的皱纹里藏着整个宇宙。 1990年冬，回城第一夜 新家的台灯刺得人睁不开眼。妹妹瑗瑗抱着布娃娃撞开门：“这是我的房间！”妈妈把我拉到角落：“你大了，得让着妹妹。”我攥着奥数一等奖的奖状，看瑗瑗把蜡笔涂在奖状上，看爸妈哄着哭闹的她，听他们说“不就是一张纸”。那天深夜，我在厕所撕了奖状，碎纸屑飘进马桶时，忽然想起外公临终前攥着我的手：“琦琦要乖，要读书。” 1993年夏，游戏厅的灯光 许小波的台球杆敲在我脑门上：“四眼熊猫，又逃学？”他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，兜里装着武侠小说和薄荷糖。我在他的录像厅看《古惑仔》，在他的书店偷翻《飘》，他会在我被混混堵截时抄起铁棍，也会在我数学考砸时把习题册摔在我脸上：“装什么叛逆？你外公要是看见你现在这样……”他不知道，外公去世那天，我在太平间哭到吐，而爸妈在给瑗瑗挑裙子。 1995年冬，图书馆的相遇 陈劲把《微积分初步》推过来时，我正躲在书架后啃馒头。这个当年跳级的天才少年，如今穿着清华校服，镜片后的眼睛亮得吓人：“罗琦琦，你还要浪费多久？”他的话像一把刀，剖开我用叛逆筑起的壳。那天傍晚，我站在铁轨边，把游戏机卡带扔进锈迹斑斑的垃圾桶。远处传来歌舞厅的音乐，是罗琦（歌手）在唱《回来》，沙哑的嗓音撞碎夕阳：“我回来，陪你面朝大海……” 2000年夏，斯坦福大学宿舍 深夜写论文时，邮箱弹出许小波的邮件：“书店开业了，叫‘琦琦的柜子’。”视频里，他的鬓角添了白发，乌贼在旁边举着“开业大吉”的牌子傻笑。我摸出抽屉里的老照片——十岁的我骑在外公肩头，背后是金黄的麦田。忽然明白，那些被父母撕碎的奖状，被同学污蔑的委屈，被命运夺走的外公，终究都成了此刻握在手里的笔。 2025年春，旧金山街头 唐人街的鞭炮声里，我接到瑗瑗的电话：“姐，爸妈想你了。”视频里，父亲的肝硬化病历躺在茶几上，母亲对着镜头抹眼泪。我订了回国的机票，想起去年在清华演讲时，有个女生问我：“你恨过父母吗？”我摸着话筒上的老茧，那是十六岁被罚站时握过的武侠小说留下的痕迹。“恨过，”我说，“但他们教会我，人要自己长出骨头来。” 晚风掀起窗帘，书桌上摊着未写完的信，收件人是天堂的外公。我写道：“您看，我终究活成了您说的硬骨头，虽然这骨头里，渗着血和泪。”