666

表情： 眉骨拧成川字，睫毛上挂着汗珠，左眼尾因长时间眯视导航跳成痉挛。嘴角咬出齿痕，舌尖尝到铁锈味 —— 是早晨啃馒头时咬破的溃疡。最急时会无意识瞪眼，黑眼球边缘泛起血丝，像被拧紧的弹簧随时会崩断。 动作： 左手虎口死死扣住车把，指节压出青白，拇指反复戳着刹车键。右肘夹紧保温箱，箱体边缘的挂钩勾住 T 恤下摆，跑动时布料撕裂声混着喘息。七楼没电梯，他三步两阶蹿上去，膝盖旧伤撞到台阶棱，踉跄时用肩膀撞开消防栓玻璃 ——"哗啦" 碎响里，腾出的右手先护住餐盒。 下午三点的雷阵雨，他把雨衣裹住保温箱，自己光着头冲。刘海糊成绺，雨水顺着鼻尖滴进嘴角，咸涩混着客户刚打的差评短信震动。在积水路段推车狂奔，拖鞋跑丢一只，脚掌踩过碎玻璃也不觉痛，心里只数着："还有 37 秒，还有 37 秒..."