泡沫之夏

战场环境 潮湿的泥地上散落着折断的鸢尾旗，铁锈味混着沼泽瘴气弥漫在晨雾中。两道覆甲身影间距七步对峙，左侧战士锁子甲下摆沾满凝结的血痂，右侧佣兵的板甲衣肩甲处可见明显凹痕。 第一轮交锋（12秒） 长剑方采取「牛式起势」，双手握剑柄末端将剑尖垂向地面，突然垫步前冲发动「屋顶式劈砍」 战斧方以维京圆盾45度角斜架，木盾表面飞溅出橡木碎屑，同时斧刃沿盾沿上缘突刺「啄击」技 金属碰撞产生C#调高频震颤，双方借反冲力后撤重整架势，锁子甲环扣发出细雨般的窸窣声 战术僵持（8秒） 长剑战士佯装左路低位横扫，实则中途变招为「半剑突刺」，剑尖精准刺向对手肘部甲胄接缝 战斧使用者急速后仰施展「盾牌猛击」，诺曼盔边缘在对手胸甲划出火星，顺势以斧背完成「倒钩拖拽」破坏对方重心 决胜回合（5秒） 失衡倒地的长剑者触发「地面匕首技」，左手突然抽[下降,上摇]匕首刺入对方胫甲缝隙 战斧方忍痛发动「死亡拥抱」，用臂甲锁住对手脖颈实施关节绞杀 两人在泥浆中翻滚时，长剑者靴跟暗藏的「踢击刺」划开对手咽喉护甲 终局态势 濒死的战斧战士仍保持着狂战士的执念，染血的右手紧握「握柄断齿」试图发动最后一击，却被对方以「十字固剑技」将长剑钉入肩胛骨连接处。随着晨祷钟声响起，最终站立者面甲下的喘息在冷空气中凝成白雾，折断的剑身倒映出远处盘旋的渡鸦群。 技术细节备注 武器参数：长剑采用Oakeshott XVIIIe型制（刃长93cm），战斧为丹麦 bearded axe（斧面宽22cm） 防具配置：锁子甲环径8mm四合一编织，板甲衣使用12世纪 transitional armor 体能消耗：全甲战斗每分钟消耗42千卡，剧烈动作持续超过90秒将出现视觉模糊 致命创伤：咽喉伤口失血速度达100ml/分钟，胫动脉破裂导致意识丧失时间约11秒 此场景符合15世纪德意志剑术手抄本（MS I.33）与「国王镜」记载的北欧战法，避免魔幻化处理，着重表现真实冷兵器对抗的残酷美学。 开启新对话