小螺帽00001

"地下室...那个男孩又哭了..." 301房的张婆婆蜷缩在窗边藤椅上，布满老年斑的双手死死抠着褪色扶手套。老人浑浊的眼球突然转向门口，布满血丝的眼白在昏暗房间里泛着诡异的光。 林夏握紧体温计的手微微发抖。入职青松养老院三天来，这位患有阿尔茨海默症的老人总在深夜重复这句话。她查过值班日志，所有护工记录里都写着：本院无地下室。 电子钟跳向凌晨两点十七分，金属器械碰撞声突然从走廊尽头传来。林夏望着空荡荡的护士站，鬼使神差地朝着声源移动。她的帆布鞋踩过第九块地砖时，脚下传来异样的空洞回响。 霉味混着铁锈味从地砖缝隙渗出。当林夏用发卡撬开松动的地砖时，陈年血迹正顺着地下室台阶蜿蜒成暗红色的溪流。 生锈的门轴发出垂死般的吱呀声。手机冷光照亮墙角堆积的儿童连体衣，褪色的卡通图案上沾着可疑的褐色污渍。最里侧的铁柜里，泛黄的证件照让林夏血液凝固——照片上的年轻女人分明是张婆婆，姓名栏却写着"周敏，2005年失踪"。 急促的脚步声从头顶传来，林夏慌忙关掉手机。护工主任王姐的声音混着钥匙串脆响穿透地窖："小林？你怎么在这？" 冷汗顺着脊椎滑进后腰时，林夏突然想起入职时王姐帮她整理衣柜的温柔模样。此刻那双布满茧子的手正握着一串锈蚀钥匙，最末端的银色钥匙上沾着新鲜泥土。 "这里从来没有什么地下室。"王姐的影子完全笼罩住发抖的新人，墙角的儿童袜突然无风自动，露出内侧绣着的"青松福利院"字样。