小螺帽3296

暮色在铁皮楼梯的褶皱里积成铁锈色，焊接口处的雨水管漏下粘稠的滴答声。我踩着第三级台阶上经年不散的油污——隔壁包子铺的换气扇每小时喷涌一次，雾状的猪油分子在空中凝结，最终在金属凹槽里铸成琥珀色的茧。四楼拐角处锈蚀的通风管像被酸雨蛀空的肺叶，灰鸽群正从豁口处抖落翅尖的暮光，羽翼扫过铁皮表面时发出砂纸摩擦的细响。