小螺帽5304

镜头1（2秒）： 特写一双布满细碎伤口的手紧攥生锈扳手，指节因用力发白。手腕缠着褪色绷带，旧手表停在3:47。 镜头2（2秒）： 缓慢上摇至面部，雨水顺眉骨滴落。睫毛颤动间抬起眼皮，瞳孔在阴影中泛着金属冷光，唇角却微微抽动。 镜头3（1秒）： 失焦背景里暴雨穿透工厂铁棚，雨丝在人物轮廓镀上流动银边，扳手尖端突然折射过一道锐利反光。