小螺帽2160

《潮水来信》 清晨五点，星海广场的海风裹着咸腥味，老周攥着化验单在木栈道徘徊。医生说的"骨密度像退潮后的礁石"硌得他心慌，远处晨钓人甩竿的弧线，让他想起年轻时抡渔网的架势。 女儿从青岛寄来的包裹静静躺在床头，印着"营养强化剂"的瓶罐间夹着张便签："爸，记得每天配海带汤喝"。他对着镜子吞下胶囊时，总错觉看见二十年前往船舱扔钙片的妻子。 三个月后渔港重逢，老伙计们围着他说不出话——这个去年连虾筐都拎不稳的人，此刻正蹲在船头系缆绳。海水漫过胶靴，膝盖再没泛起熟悉的刺痛。老张头突然指着码头喊："快看！海猫子叼走你的降压药！" 浪花在夕阳里碎成金箔，老周摸出颗青岛寄来的钙片扔进嘴里。有些关怀就像旅顺口的潮，日复一日冲刷着礁石，等某天退潮时才让人惊觉，那些被默默修补的裂痕，早已长出新生的贝类。