小螺帽

[下降,上摇]**《阁楼上的舞鞋》** 梅雨季节的霉斑在墙纸上洇出人形轮廓，林夏拖着行李箱站在304室门前。管理员用生锈的钥匙串划拉着登记簿："这层就你一个租户。"他指甲缝里沾着某种暗红色污渍。 第一个雨夜，天花板传来细密的敲击声。不像是顽童的弹珠游戏，倒像踮着足尖的舞步——哒、哒哒、哒哒哒。林夏用晾衣杆捅了捅发潮的石膏板，裂缝中簌簌落下几缕缠着丝线的黑发。 浴室镜面在子夜准时蒙上水雾。当她擦去雾气时，镜中倒影仍保持着抬手擦拭的动作。那个"她"穿着褪色的芭蕾舞裙，足尖在地砖上磕出带血的凹痕。 "五年前有个舞蹈演员住这儿。"便利店老板娘把找零推得离林夏很远，"警察把每块地砖都撬开了，只找到半截粘着头皮的假发套。" 第七夜，空调显示26℃的房间里呵出白雾。林夏发现自己晾在阳台的棉袜沾染着木质地板特有的霉味，而所有鞋柜里的拖鞋都朝同一方向偏移了十五度。天花板传来的舞步声里，混进了第二道踉跄的跟随者。 搬家工人把最后一只纸箱扔进货车时，林夏瞥见储物柜深处有双猩红缎面的舞鞋。它们正如心脏般微微起伏，系带正缓缓爬上她裸露的脚踝。 三个月后，新搬来的程序员听见头顶响起三重脚步声。物业APP显示304室空置状态已保持八年，但他分明看见电梯监控里，三个模糊人影正拖着同款樱花纹行李箱依次走出。