小螺帽7304

《霓虹雨夜》 落地窗外的霓虹在雨幕中晕成一片猩红。陆沉解开领带第三颗纽扣时，金属扣在死寂的办公室里发出清脆的响。茶水间飘来隔夜咖啡的酸苦，像极了七年前她离家时打翻的那杯蓝山。 手机屏幕亮起又熄灭，锁屏照片里女儿的笑靥在阴影里忽明忽暗。他数着对面写字楼渐次熄灭的灯火，那些方格子暗下去的样子，很像那年太平间里心电图归零的轨迹。 玻璃上的倒影突然扭曲——原来是雨刮器在疯狂摆动。他这才想起自己已经在驾驶座呆坐了两个钟头，西装右肩洇着雨水，像块溃烂的疮。车载广播放着九十年代的老情歌，主唱沙哑地唱着"寂寞让人盲"。陆沉伸手关掉音响，却关不掉后座儿童座椅空洞的注视。 雨刮器规律地划着弧线，把整个城市切割成支离破碎的光斑。他忽然想起今早签的那份离婚协议，钢笔尖戳破纸张的瞬间，墨渍像极了女儿周岁照上沾着的草莓酱。