小螺帽

## 《银杏时钟》 我总在图书馆三楼倒数第二扇窗边遇见他。玻璃上垂挂着爬山虎的枯藤，阳光穿过藤叶时会被切割成细碎的金箔，轻轻落在他的银框眼镜上。 今天他照例带着那只老式怀表。铜壳表面爬满氧化的绿斑，链子却在晨光里亮得晃眼。表盖弹开时发出清脆的"咔嗒"声，像是某种秘而不宣的暗号。 深秋的雨总来得突然。当密集的雨点砸在窗棂时，他忽然起身朝我走来。怀表链子随着步伐摇晃，我看见表盘背面嵌着片银杏叶标本，经络间沉淀着七年前的阳光。 "要听雨声吗？"他把怀表贴在我耳畔。齿轮转动的滴答声混着雨打梧桐的沙沙响，仿佛时光被装进了黄铜外壳。我们的影子在磨砂玻璃上融成模糊的剪影，他袖口沾着图书馆旧书的檀木香。 十二月末的初雪夜，怀表停在了十点零七分。我捧着热可可站在他们实验室外，透过结霜的玻璃看见他正用镊子夹起新的银杏叶。离心机旋转的嗡鸣声中，他忽然转头望来，睫毛上沾着飘进来的雪。 此刻我们共用着同一副耳机，贝多芬的月光曲在耳蜗里流淌。他的怀表躺在实验记录本上，新换的银杏叶还带着今晨的露水。秒针重新开始走动时，我们的呼吸在寒夜里凝成相同的白雾。[推进,上升][右移,跟随]