Daa

雨落得很细，像是有人在天空里撒了一整片的针尖。车灯穿过夜色，映出一条模糊的光路，空气里浮着泥土和汽油的味道。我坐在车里，窗外是江城的街道，熟悉又陌生。霓虹灯把积水染成碎掉的颜色，像是一场盛大的告别仪式，而我是唯一的观众。副驾驶的她低着头，看着手机，指尖停在输入框里，却迟迟没有敲下什么。她穿着一件深蓝色的风衣，肩膀微微耸着，像是风能吹走的姿态。