王灿灿

【地球同步轨道·星环七号太空港】 当穿梭机穿过电离层淡紫色的辉光，这座人类史上最大的轨道建筑便如钻石群般刺破深空。十二组同心圆环以精确的0.7弧度角交错旋转，银白色钛铱合金骨架撑起半透明的碳纳米穹顶，数以万计的泊位指示灯在真空中编织出三维星网。 第三环层的量子通讯塔正迸发幽蓝脉冲，将坐标讯号投射在每艘进港飞船的导航屏上。来自火星的赤晶矿运输舰展开折叠式散热鳍，暗红色船体滑过反重力泊渠时溅起量子涟漪；天鹅座移民局的曲速渡轮悬停在生态穹顶上方，乘客廊桥延伸出淡金色光带，将不同星域的生命体送入减压舱——触手泛着磷光的奥尔特星人、戴着呼吸面罩的开普勒遗民，还有裹在磁力服里的地球外交官，他们的倒影在零重力走廊里交织成星河。 泊区117-C传来机械蜂鸣，六足维修机器人正用纳米焊枪修补猎户座走私船的隐形涂层。透过船坞观察窗，能看见下方缓缓转动的蔚蓝地球，云层漩涡与港口外围的防御炮塔形成奇妙呼应。突然，中央调度塔射出三道镭射导航束，为刚脱离超空间的新雅典号战列舰开辟通道，舰首雕刻的希腊字母Α在太阳风中灼灼发亮。 空气循环系统送来若有若无的臭氧气息，混着来自半人马座β星的花粉香料。货运区悬浮屏闪烁着希伯来语、标准汉语和三进制符号组成的泊位代码，集装箱幽灵般沿着磁轨飘向仓库，某个未系牢的货箱突然脱出轨道，立刻被应急引力阱捕获，在虚空中划出淡绿色的修正轨迹。 穹顶之外，冥王星货运舰队的聚变引擎正熄灭成暗红色光点，而来自金星城的观光穿梭机群刚亮起翡翠色的制动环，像一串突然苏醒的远古星座。