探索者8245

我蜷缩在阁楼木箱前，手指轻轻摩挲着褪色蓝布裙上的苹果刺绣。这是爷爷在我七岁生日时亲手缝制的，针脚歪歪扭扭，领口还留着那年摘苹果蹭上的淡黄汁液。 蝉鸣穿透纱窗，恍惚间我又看见那个扎羊角辫的小女孩，赤着脚在青石板上奔跑。老宅后院的苹果树正抖落一树阳光，树下藤椅吱呀轻晃，爷爷的白汗衫在夏风里鼓成帆。 "慢些跑，当心摔着！"爷爷放下竹篾箩筐，箩筐里新摘的苹果还沾着晨露。我踮着脚去够最低的枝桠，树皮上深浅不一的刻痕记录着每年身高。最新那道是立春时刻的，旁边歪歪扭扭写着"小满七岁"。 那天傍晚雷雨突至，我们躲在树洞分吃烤红薯。雨水顺着年轮沟壑蜿蜒成溪，爷爷用枯枝在泥地上画果树图："你看这主根要深，侧根要舒展..."惊雷炸响时，他把我冰凉的小脚捂进怀里。 后来每个金秋，我们都要酿十二罐苹果酱。铜锅在灶台咕嘟冒泡，蒸汽模糊了爷爷的老花镜。他总把第一勺吹凉喂给我，糖霜沾在他银白的胡茬上，甜味渗进记忆纹理。 箱底牛皮纸窸窣作响，露出半截泛黄诊断书。那年苹果花开得特别早，爷爷却在春分夜住进医院。我抱着新做的苹果酱穿过消毒水走廊，看见他正给窗台绿萝浇水，袖管空荡荡垂着输液管。